Con 1,6 coches por hogar, Los Ángeles presume de una de las tasas de propiedad de vehículos más altas del mundo. En hora punta esa estadística deja de ser un número y se convierte en algo real. Uno podría pensar que cada conductor trae consigo un coche de repuesto solo para asegurarse de que Hollywood Boulevard esté bien atascado.
Lo que a menudo se pasa por alto es que Los Ángeles también puede ser una ciudad de ciclistas de verdad. Cuesta creerlo, pero es así. Junto a los héroes locales de Aventon, una marca de e-bikes con raíces californianas, nos metemos de lleno en la subcultura ciclista de la ciudad. Es una escena que no despliega alfombra roja. En vez de eso te da polvo, sudor y una sorprendente plenitud en el interior.
Como viajar debe abrir la mente, nos pusimos un objetivo ambicioso. No queríamos volver de California solo tostados por el sol, sino idealmente un poco más viejos, un poco más sabios y con unas cuantas lecciones de vida en el bolsillo del maillot.
Lección 1: Identifica tus Límites
¿Dónde está el glamour de Hollywood? Bienvenidos a la polvorienta realidad de la escena ciclista de LA.
En verdad, es difícil moverse por la ciudad sin coche. Los Ángeles es una ciudad horizontal que se extiende como un mapa mal doblado. Salvo unos pocos núcleos urbanos con rascacielos aislados, todo está construido bajo y ancho, repartido por un paisaje ondulado y sorprendentemente variado que pasa de plano y relajado a empinado de golpe.
Es difícil entender por qué ningún blockbuster de Hollywood ha rodado nunca una persecución en MTB por la ciudad. El terreno lo daría todo. La mayoría de ciudades solo pueden soñar con la red de trails que rodea Los Ángeles: hay un montón. Son empinados, rápidos, llenos de saltos y elementos, y rodables casi todo el año. Y el fondo de pantalla viene gratis.
Tras largos meses secos hay que tener cuidado con el grip. El polvo puede ser traicionero. Es una metáfora perfecta de la vida en LA. Todo existe en exceso, pero si pierdes la concentración un segundo, acabas en el suelo.
Por suerte para nosotros, distintos miembros equipo de Aventon nos hicieron de guías. La sede de la marca está a los pies de unos trails, prácticamente invitándote a salir a dar una vuelta en la hora de la comida. Conocen cada curva y cada salto, algo que nos ayudó a pasar sin sentir miedo ni peligro por sus tramos más complicados.
El mayor peligro de la zona es la base del Cuerpo de Marines de Pendleton, que limita al sur con los trails de San Clemente. Como era de esperar, está estrictamente prohibida la entrada. El ruido de disparos desde las zonas de entrenamiento y el zumbido de helicópteros militares que sobrevuelan llega hasta los senderos, un recordatorio constante de que no quieres salirte ni un metro de la ruta aquí.
El sentido común nos mantiene lejos de la base. Aun así, los locals de LA nos despiden con dos lecciones de vida sencillas:
Conoce tus límites.
Revisa los frenos antes de cada salida, para no acabar rodando por sitios donde definitivamente no perteneces.
Esa recomendación de conocer los límites la ignoramos encantadoramente esa misma noche en un all-you-can-eat de barbacoa coreana. Al fin y al cabo, no se pueden aprender todas las lecciones de vida en un solo día.
Lección 2: No Vale Solo Participar, Forma Parte de Ello
Los Ángeles es un crisol cultural. Y si pasas tiempo aquí, bien puedes fundirte un poco en el.
Los Ángeles tiene una comunidad ciclista reconocida que hace mucho más que pedalear: conecta. Si quieres unirte, ve al carril bici del lado oeste del río LA en Elysian Valley. Cuando llegues a Spoke Bicycle Café, casi seguro que encontrarás a riders con tu mismo flow. Y con un poco de suerte alguien te explicará con pasión por qué su bici de acero de 30 años es la única máquina que realmente merece la pena.
La inspiración está por todas partes. Pero mirar desde la barrera no vale. Si quieres sentir esta ciudad, tienes que rodarla. Todo está en movimiento. Todo el mundo busca flow. Lo siguiente grande puedes ser tú. Participar está bien. Liderar mola. En LA nadie espera permiso. Si te quedas parado, te quedas fuera de la foto.
Si quieres pertenecer, tienes que enseñar qué aportas a la mesa. En vez de unirte a un group ride ya establecido, ¿por qué no empezarlo tú?
Junto a formatos consolidados como Critical Mass, la ciudad organiza regularmente rides de protesta y comunidad centrados en justicia climática, reformas del transporte y igualdad social. Aquí no se trata solo de pedalear, se trata de tomar acción.
La lección que nos llevamos: cuando ruedas no solo por ti, sino por una causa, el ciclismo abre una dimensión completamente nueva. De repente no va de metros subidos, va de la posición que tomas.
Si eres menos rebelde y más técnico, haz una parada en The Cub House en San Marino. Se autodefine como “la tienda número uno de bicis y plantas de América”, y es un imán para manitas, fetichistas de la mecánica y amantes de los cactus. Allí se debate de desarrollos con la misma pasión que se reserva para la última incorporación a la selva de la ventana. Es el sitio perfecto para compartir tus trucos de bici o dejar que tus conocimientos de jardinero tengan la opinión de alguien más.
Lección 3: Si no Te gusta, Sigue Adelante
¿Alguna vez has estado en un sitio y te has preguntado por qué sigues ahí? ¿Y cambiaría algo si simplemente te movieras? En Los Ángeles la respuesta suele ser sí. Y ese cambio suele llegar de golpe.
Si tienes fuerzas para quemar, puedes descargarla en el gimnasio al aire libre de Muscle Beach, rodeado de físicos que parecen haber tomado batidos de proteína desde la cuna.
¿Te apetece comida reconfortante grasienta y entretenimiento que te hace viajar sin mover un músculo? Entonces el muelle de Santa Mónica es tu sitio. Noria, montaña rusa, arcades, pubs y restaurantes, todo bañado en neón y tonos pastel.
Para todo el ruido, llega un momento en que empiezas a buscar la brisa real del Pacífico. Un paseo de diez minutos en e-bike hacia Venice te lleva a un mundo distinto, uno que pide ser explorado sobre dos ruedas, si no en paddle board. Canales estrechos serpentean entre las casas, sirviendo un toque de Venecia, pero con monopatines en vez de góndolas.
Si la comilona frita del muelle de repente te pesa, hay una forma más refinada de compensar, sin meterte entre los bodybuilders brillantes de Muscle Beach. Apunta tus manillares hacia Brentwood y llega al Brentwood Country Mart. Diseñado al estilo de un mercado inglés y abierto desde 1948, es hogar de comida orgánica, delicias locales y boutiques de creadores de la zona. Considéralo detox para el alma, aunque no tanto para las calorías.
Y si no estás seguro de si te apetece acción a tope o una dosis de calma reflexiva, pon rumbo al sur hacia Laguna Beach. Esta franja estrecha de ciudad mide solo unos cientos de metros de ancho, encajada entre el Pacífico y los cañones costeros ondulados del Laguna Coast Wilderness Park. Tras unos 300 m de subida, el mirador conocido como Top of the World te regala vistas panorámicas a través del cañón de Laguna y hasta el océano. Y si de repente decides que la contemplación puede esperar, un puñado de trails downhill cañeros están listos para inclinar la balanza de nuevo hacia la acción.
En Los Ángeles no tienes que comprometerte con un solo camino. Solo tienes que seguir rodando.
Lección 4: Nada es Más Constante que el Cambio
Los Ángeles es una ciudad que late con energía. Y no hablamos de las multitudes turísticas del Hollywood Walk of Fame, donde terminas zigzagueando entre imitadores de superhéroes y estrellas incrustadas en el pavimento. El movimiento real es más sutil. Esta ciudad está en constante cambio. Mírala un segundo y te lo pierdes. Quédate un poco más y empiezas a ver que todo evoluciona, espacial, cultural y mentalmente.
No es solo que cada distrito, cada condado y cada barrio tenga su propio carácter. Con el tiempo estas zonas mudan la piel como serpientes con tarjeta platino. Un ejemplo claro es el Arts District.
¿Por qué no dejarte llevar un momento por tu lado artista? Rebobinamos unos años y montamos un par de fixies del archivo de Aventon, una categoría que la marca ya ha dejado atrás. Hasta las bicis son inmunes a las tendencias y las fuerzas del mercado. Aquí la nostalgia rueda sobre cubiertas muy estrechas.
En el Arts District te das cuenta enseguida. Esto era antes un lugar de trabajo duro. Almacenes, ladrillo rojo, vigas de acero, puro carácter industrial. Pero las fábricas se fueron hace tiempo, dejando espacio. Espacio para galerías, lofts, micro-tostadores y murales a escala monumental.
Cada pared se convierte en lienzo. Cada fachada hace una declaración. Piezas gigantes de graffiti cuentan la historia de la ciudad, desde retratos del legendario Kobe Bryant de los Lakers hasta mensajes políticos y homenajes a los movimientos de derechos civiles asiático-americanos. No por casualidad, porque al lado está el Little Tokyo Historic District. Pasado y presente conviven aquí sin problema, con algún filtro de Instagram encima de vez en cuando.
La lección: el cambio no es un fallo del sistema. Es el sistema operativo.
En vez de resistirlo, mejor verlo como lo que es: una fuerza creativa. A veces soltar te lleva más lejos que aferrarte, incluso cuando hablamos de fixies queridas.
Lección 5: Nunca Olvides Divertirte
Un viaje a la capital del cine sin pasar por el Griffith Observatory o el cartel de Hollywood tiene tan poco sentido como una prueba de bici sin rodar de verdad. Es hora de subir a las Hollywood Hills.
Con el observatorio a más de 300 m sobre la ciudad, optamos por un enfoque pragmático y subimos en dos e-bikes commuter de Aventon. Eso sí, por vistas como estas probablemente habríamos sufrido la subida también en fixies. Puedes celebrar heroicidades o dejar que el motor haga el trabajo pesado. El planetario atrae multitudes. El panorama, sin embargo, es otra cosa.
Desde aquí arriba Los Ángeles se siente menos caótico y más… colosal. La ciudad se extiende unos 70 km de norte a sur. Asfalto, palmeras, neblina; un mosaico urbano sin borde claro.
Ante esa escalada buscas casi instintivamente una gran revelación, una respuesta metafísica, una lección de vida redonda para llevarte a casa. Y encuentras… nada.
Quizá ese sea justo eso.
Quizá no todo mirador tiene que dar una revelación. Quizá basta con estar ahí, absorberlo todo y simplemente disfrutar.
Junto al observatorio, un busto de James Dean recuerda su papel en Rebel Without a Cause, donde escenificó una carrera de cine hacia el borde de un acantilado en Griffith Park. Por un segundo jugueteamos con la idea de imitarlo y echarnos una carrera por Eastern Observatory Road.
La idea pasa. Luego el viaje demuestra que sí nos ha cambiado un poco. Ahora un poco más sabios, volvemos a escuchar la lección uno resonar.
Divertirse es obligatorio. Conocer tus límites no es debilidad, es estilo.
Y estilo, como ya habrás pillado, es algo que Los Ángeles tiene de sobra.
Words: Rudolf Fischer Photos: Aventon
¿Quién escribe aquí?
